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Mire, persona media; mire, oficinis-
ta; mire, colombiano: si anda usted 
dubitativo con respecto a este libro, 
que si le gusta, que no, que solo al-
gunas cosas, que esta señora habla 
muchas pendejadas, dese por bien 
servido por enterarse del significa-
do de esta palabra, que muchas per-
sonas, lo he padecido a lo largo de 
mi vida, usan como barbarismo por 
“grande, descomunal”. En realidad la 
palabra sendos (no existe en singu-
lar) establece una relación de “cada 
uno”. (p. 198)
Hacia el final de gramática pura, 
aparecen estas líneas en un pie de pá-
gina. Cuando las leí, hice una nota al 
margen para acordarme de empezar 
esta reseña con ese fragmento, ya que 
describe el estado dubitativo en que 
me encontraba al llegar a ese punto. 
Habiendo terminado la novela, puedo 
decir que dejé de dudarlo y que me 
gustaron “solo algunas cosas”. No es 
que la narradora diga “muchas pende-
jadas”, pero repite lugares comunes y 
estereotipos que esperaría encontrar 
desarrollados de una manera nueva o 
crítica. No es cierto que la literatura 
sea un reflejo de la realidad, eso solo 
sucede en los casos más pobres. La 
idea aristotélica de que la literatura 
es una representación significa algo 
muy distinto: no que sea un reflejo, 
sino una re-presentación que nos 
muestra lo mismo de manera diferen-
te, que nos permite tomar distancia y 
relacionamos con la realidad desde 
otra perspectiva. La mejor literatura 
siempre es “un acontecimiento entre 
lo dado y lo posible”, como señaló en 
una entrevista el poeta Paul Celan. 
Pero esta novela solo se concentra en 
lo dado.
En el l ibro, Emilia Restrepo  
Williamson, una arrogante joven bo- 
gotana de clase media alta, con un sen-
tido del humor políticamente incorrec-
to, relata su vida desde que terminó 
el colegio hasta que se convirtió en 
profesora de inglés, administradora 
de empresas y novia de Esteban. En 
el marco de la narración, vemos cómo 
Emilia desarrolla una verdadera pa-
sión por la gramática mientras su re-
lación con el resto del mundo, menos 
con unas pocas personas cercanas, 
está mediada por la conveniencia y la 
indiferencia.
El libro se define a sí mismo como 
la combinación entre un manual de 
gramática y una novela. Uno de sus 
logros es que utiliza esta relación para 
organizar el relato. Al concentrarse 
en explicar los tiempos verbales, la 
historia se organiza partiendo de una 
estructura temporal que no se reduce 
a describir de manera lineal las accio-
nes y experiencias de Emilia, sino que 
también le da un carácter temporal a 
la relación estrecha entre el lenguaje 
y el universo interior. Como si la red 
de lo que sentimos y experimentamos 
se pudiera desenmarañar a partir de 
las relaciones entre el tiempo y los 
nombres que la gramática le asigna 
y desglosa. De este modo, los títulos 
de los capítulos son simultáneamente 
poéticos, ingeniosos y tragicómicos: 
“El condicional es una suerte de futuro 
del pasado”, “El pretérito casi nunca es 
perfecto, pero a veces...”, “El presente 
no debería representar ningún proble-
ma”, y “La parte del subjuntivo”.
No sé si la incorporación del gé-
nero “manual de gramática” sea sim-
plemente un recurso narrativo para 
estructurar la novela, o si la intención 
es que el libro realmente cumpla con 
esa función. Si se trata de lo primero, 
funciona muy bien. Si se trata de lo 
segundo, como lo sugiere el título, 
me temo que el libro fracasa, pues las 
lecciones de gramática no terminan 
de encajar del todo. A medida que la 
novela avanza, las lecciones se vuelven 
cada vez más esporádicas y, cuando 
aparecen, interrumpen la narrativa. 
En otros momentos, las lecciones de 
gramática están demasiado supedita-
das a la narrativa, se mencionan como 
por casualidad, y oír la lección implica 
aguantarse el tono arrogante de la 
narradora, aunque “una” sí aprenda 
algunos datos curiosos sobre las pala-
bras que solemos usar en el día a día. 
Como Emilia es profesora de inglés, 
el libro también arroja información 
sobre palabras y gramática de ese 
idioma, una decisión desafortunada 
para combinar ambos géneros, pues lo 
mínimo que se espera de un manual de 
gramática es que se limite a un idioma; 
si no, y es breve como este, no es una 
técnica muy efectiva.
A veces las reflexiones de Emilia 
intentan reconocer los problemas de 
género en el lenguaje, pero al final 
terminan reproduciendo un lenguaje 
excluyente. Al principio de la novela, 
Emilia nos informa que el artículo 
indeterminado femenino “una” está 
permitido y que las mujeres casi nun-
ca lo usamos porque creemos que no. 
Pero hacia el final, a propósito de una 
frase en la que utiliza “uno”, explica 
que: “el uno en este caso es mayori-
tariamente masculino, es por eso que 
lo uso. Las chicas también jugamos 
[videojuegos], que no se crea que no, 
aunque no de manera obsesiva y rara 
vez después de la preadolescencia” 
(p. 218). En este momento reproduce 
una forma de pensar machista, ya que 
caracteriza un juego como algo mayo-
ritariamente masculino para justificar 
el uso del “uno”, sin tener en cuenta 
que estas clasificaciones llevan a la 
reproducción de prácticas sociales que 
hacen que al final las chicas no jueguen 
videojuegos “de manera obsesiva (...) 
después de la preadolescencia”. 
Aquí emerge una duda que me aco-
só a lo largo de la novela: ¿es Emilia 
quien piensa así? ¿Será Hincapié? 
Trato de poner la carga de todos los 
prejuicios y estereotipos en ella, en 
el hecho probable de que Hincapié 
quisiera inventar un personaje des-
agradable para criticar lo que repre-
senta. Pero el que estos estereotipos 
no se traten de manera crítica, el que 
pueda ser chistoso para el lector que 
Emilia diga: “No soy una de esas 
machonas siempre bien informadas 
sobre el balompié, palabra correcta 
que pocos usan” (pp. 36-37)... ¿qué 
significa? No sé cómo responder estas 
preguntas, pero me distancian de un 
libro en el que lo más imaginativo es el 
reto que asume el autor de inventarse 
a una mujer y desarrollar una impor-
tante fase de su vida: la transición de 
la adolescencia a la adultez. Este es 
un reto válido para un hombre, y re-
quiere de mucho valor, pero exige una 
conciencia crítica que no encuentro en 
la novela. 
Hay otros momentos de gramática 
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servaciones sobre la cultura colombia-
na, sobre todo bogotana, desde otras 
perspectivas: expresiones coloquiales, 
formas de bailar, convenciones socia-
les, etc., que son muy divertidas, pese 
a que no dicen nada que uno no haya 
comentado con amigos extranjeros o 
con turistas que visitan Colombia; o 
que incluso leemos en internet bajo 
una entretenida entrada de colombia-
nismos; una lista que, si no existiese, 
podría crearse con base en este libro. 
Lo que está en juego es una mirada co-
lombiana que se desdobla para mirar 
lo colombiano, porque probablemente 
ha vivido lejos o se ha acercado a per-
sonas de otros países y culturas. Esta 
mirada desdoblada deja su huella a lo 
largo del texto, y estimo cualquier es-
fuerzo por salirse de sí en la escritura. 
Si se trata de diagnosticar qué pasa 
con esta novela, de pronto es que pa-
dece una suerte de bipolaridad: por 
una parte, los juicios de Emilia sobre 
el “colombiano promedio” son dema-
siado obvios; por otra, sus lecciones de 
gramática y vocabulario se expresan 
en un tono de superioridad, como si 
el lenguaje fuera un mono exótico 
que domesticó y ahora trae de gira. 
Las anécdotas de Emilia, por fortuna, 
hacen reír algunas veces.
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